NekoKappa

Akutagawa Ryûnosuke - Souvenirs

2012-01-26T06:12:00.000+09:00

1 – Poussière

Mon premier souvenir remonte, en comptant àl’ancienne[1],à mes quatre ans. Même si ce n’est pas un souvenir très important. C’étaitjuste un charpentier, juché sur une échelle ou autre chose, qui frappait leplafond avec un marteau, et du plafond tombaient des nuages de poussière –c’est cette scène dont je me souviens.

C’était au moment où l’on détruisaitl’ancienne maison où habitaient depuis Edo[2]mon grand-père et mon père. A l’automne de mes quatre ans, en comptant àl’ancienne, j’emménageai dans une maison neuve. Cette maison a donc du êtredétruite au printemps, peut-être tardif, de cette année.

2 – Stèle funéraire

Sur l’autelbouddhique de ma maison, devant les petites stèles funéraires de mesgrands-parents, et devant celle de mon oncle, il y a avait une stèle plusgrande. C’était celle de mes arrières grands-parents, décédés pendant l’èreTenpô[3].Depuis l’instant où ma conscience s’est éveillée, cette stèle recouverte defeuille d’or noircie m’inspirait de la crainte.

D’après ce quej’entendis par la suite, bien que mon arrière grand-père fut bonze[4]chez un seigneur, il vendit ses deux filles comme courtisanes. De plus, monarrière grand-père et mon arrière grand-mère étant souvent absents de chez eux,lorsqu’il n’y avait plus rien à brûler à la maison, ils prenaient une petitehache et saccageaient la véranda pour en faire du bois de chauffage.

3 – Arbres dujardin

Dans le jardinde ma nouvelle maison étaient plantés du houx, des kaya[5],des mokkoku[6],des kakuremino[7],des chimonanthes, des aralias[8]et, des pins à cinq aiguilles. Parmi ces arbres, j’aimais tout particulièrementun des chimonanthes. Mais je ressentais à l’endroit des seuls pins une sorte demalaise.

[1] C’est-à-dire qu’un enfant, quand il naît, a déjà un an.

[2] Ere d’Edo : 1600 - 1868

[3] 1830-1844

[4] 奥坊主 : titre sous Edo, qui désigne unbonze chargé de la réception et du service du thé chez un shogun ou unseigneur.

[5] Torreya nucifera, conifère àcroissance lente originaire du Japon méridional, dont le bois est utilisé pourla fabrication des plateaux de go.

[6] Ternstroemia gymnanthera

[7] littéralement, « manteau d’invisibilité », nomscientifique : dendropanax

[8] plus précisément, aralia japonais, ou faux aralia, nomscientifique : fatsia japonica.

Du sens du suffixe « isme » - Akutagawa Ryûnosuke

2012-01-19T07:35:00.000+09:00

Rien de tel qu'un peu de théorie pour ouvrir l'année.

AKUTAGAWA Ryûnosuke

Du sens dusuffixe « isme »

(depuis Aozora Bunko)

L’ajout de« isme » est-il vraiment nécessaire ? Cette question m’a étéposée, mais à dire vrai, je n’ai malheureusement pas lu la thèse de MonsieurIwano Hōmei, qui semble y être profondément liée. Donc ma réponse risque de nepas correspondre à ce qu’en attendent les rédacteurs ou les lecteurs de Shinchō.

A dire vrai jene saisis pas très bien la nature de ce problème. Le sens de « isme »et le sens de «nécessaire », quand j’y pense, me semblent biaisés enquelque part. Et même si je tente uneexplication brève à partir du savoir commun, qu’est-ce que l’ajout de « isme » ?Cette question me semble aussi complexe en bien des endroits.

Et en cemoment, doit-on tous éprouver le besoin d’être naturalistes ouromantiques ? Si l’on en considère le sens commun, il est bien évident quenon. Ou plutôt, il faut dire que c’est une conversation qui ne peut avoir lieu.Originellement, ce « isme » a été inventé pour des questions de convenancepar les critiques, il n’y a donc pas de raison qu’il puisse recouvrirl’entièreté des inclinations de nos sentiments ou de notre pensée. Il n’estpeut être pas nécessaire de décrire en quoi il ne peut tout recouvrir. (Deplus, s’il ne peut tout recouvrir, il y a des cas où, quand il exprime une partremarquable, le critique est autorisé à coller cette étiquette en« isme ». Puis il y a des cas où il n’y est pas autorisé, où ce n’estpas bienvenu. Cela a été débattu il me semble par Monsieur Ikuta Chōkō.)

Et si l’onrenverse le sens de ce « isme », et qu’on donne le nom d’un« isme » à l’entière inclination de son activité intérieure, ceproblème disparaît avant même qu’on ait sollicité sa résolution. Dans ce cas,le fait de coller un nom à ce « isme », et d’en faire son enseigne,on ne peut évidemment pas dire que ce soit nécessaire.

Et si, enfin,l’on tente de décrypter le« isme » comme l’argument principal d’une idéologie quelconque, à cecas-ci également on doit pouvoir répondre la même chose que ci-dessus.

Simplement, sil’on ajoute en quelque part au sens du terme de « nécessité » un côté« pratique » pour soi et les autres tout à la fois, on peut probablementdire quelque chose de complètement différent. Dans ce cas, il vaudrait sansdoute mieux que je me taise. Puisque, pour conclure, moi, qui n’ai aucun lienavec une quelconque revendication de « isme », je ne fais pas clairementressortir son côté pratique.

Mai 1918

Portrait #2 : Nakahara Chûya

2011-12-27T08:04:00.000+09:00

(29.04.1907 - 22.10.1937)

Poète (haiku, tanka), né à Yamaguchi-ken, traducteur de littérature française, en particulier de Rimbaud et Gide. Il commence à écrire à la mort de son petit frère, qui succombe à une maladie en 1915. Publié dans des magazines en 1920, son intérêt pour la littérature prend un nouvel élan lorsqu'il lit "Les poèmes de Shinkichi le Dadaïste" en mars 1923. En décembre de la même année, il rencontre Hasegawa Yasuko, actrice, avec laquelle il s'installe l'année suivante. Suite à sa rencontre avec le peintre et poète Tominaga Tarô (1901-1925), il commence à s'intéresser à la poésie française. Sa propre création poétique restera marquée par les influences dadaïstes et symbolistes. Il monte à Tokyo en 1925 avec Yasuko, qui le quittera pour Kobayashi Hideo (1902-1983, qui deviendra l'éminent critique littéraire que l'on sait). En décembre 1927 commence sa collaboration avec le musicien Moroi Saburô (1903-1977).

Il participe brièvement à des magazines littéraires (dont Hakuchi-gun, Les Idiots, et Kigen, Ere), passe à un cheveu de travailler pour la radio NHK, poursuit le français au sein de différentes institutions (Cours préparatoire de Waseda, Athénée Français, Langues étrangères de Tokyo) et traduit Rimbaud - ses poèmes de jeunesse, sa correspondance avec Verlaine...

Traumatisé par la mort de son premier fils né de son mariage avec une parente éloignée, il devient fragile psychologiquement, et décède en 1937 d'une méningite tuberculeuse. Il a l'alcool mauvais, et s'il fait partie du groupe d'écrivains de Dazai Osamu, ils seront toujours en mauvais termes. Considéré naguère par ses compagnons de littérature comme le parasite de Dazai, il est aujourd'hui placé à l'égal d'Hagiwara Sakutarô ou Kitahara Hakushû. Ce, en grande partie grâce à Kobayashi Hideo ; si ce dernier lui a volé sa maîtresse, ils resteront toujours amis, et c'est à lui que Chûya confiera avant sa mort le second volume de poèmes qu'il a compilé lui-même après Yagi no uta (Poèmes de la chèvre), qui sera intitulé Arishihi no uta (Poèmes des jours passés). La postérité de son oeuvre doit également beaucoup à Ôka Shôhei qui éditera ses oeuvres complètes.

On doit également à Tomokawa Kazuki la mise en musique de ses poèmes (et à la Blogothèque de très beaux Concerts à Emporter dudit Tomokawa, ainsi qu'un film documentaire, La Faute des Fleurs.)

Extrait de Arishihi no uta

La Lumière de la lune - 1

La lumière de la lune brille
La lumière de la lune brille

Dans le buisson au coin du jardin
se cache le petit garçon qui est mort

La lumière de la lune brille
La lumière de la lune brille

Ho, Tircis et Amante
surgissent de la prairie

Je viens avec une guitare
mais je suis sur le point de la jeter

La lumière de la lune brille
La lumière de la lune brille

La Lumière de la lune - 2

Oh, Tircis et Amante
Viennent s'ébattre dans le jardin

Ce soir est un vrai soir de printemps
Il y a même une brume chaude et humide

Je suis sur le banc du jardin
Baigné dans la lumière de la lune

La guitare est à côté, et pourtant,
Pas un instant il n'est probable que j'en joue

En face de la prairie, il y a la forêt
Où il fait si noir, si noir

Oh! Pendant que Tircis et Amante
Conversent à voix basse

Tel un insecte, l'enfant qui est mort
est tapi dans la forêt

(Depuis Aozora bunko :

月の光　その一

月の光が照つてゐた
月の光が照つてゐた

　　お庭の隅の草叢くさむらに
　　隠れてゐるのは死んだ児だ

月の光が照つてゐた
月の光が照つてゐた

　　おや、チルシスとアマントが
　　芝生の上に出て来てる

ギタアを持つては来てゐるが
おつぽり出してあるばかり

　　月の光が照つてゐた
　　月の光が照つてゐた

月の光　その二

おゝチルシスとアマントが
庭に出て来て遊んでる

ほんに今夜は春の宵よひ
なまあつたかい靄もやもある

月の光に照らされて
庭のベンチの上にゐる

ギタアがそばにはあるけれど
いつかう弾き出しさうもない

芝生のむかふは森でして
とても黒々してゐます

おゝチルシスとアマントが
こそこそ話してゐる間

森の中では死んだ子が
蛍のやうに蹲しやがんでる)

Liens :

Wikipedia (japonais)

http://www.nakaharachuya.com/

Aozora Bunko : Nakahara Chûya
Musée Nakahara Chûya (Préf. de Yamaguchi)

Uchida Hyakken, enfin traduit en français

2011-12-21T04:06:00.003+09:00

C'est l'auteur de l'excellente traduction de Dogra Magra, Patrick Honnoré, qui nous offre cette fois-ci en français une partie de l'oeuvre mystérieuse et singulière d'Uchida Hyakken (récits extraits de Meido - Realm of the Dead et Ryojun Nyûjôshiki - Triumphant March into Port Arthur, comme la traduction anglaise de Di Nitto, bien que le choix soit plus restreint). Un petit livre à la couverture sobre et élégante, une préface complète et intelligente, et des notes limitées au strict minimum et rejetées en fin de livre pour mieux apprécier le texte. Joyeux Noël :)

Les fausses lunettes

2011-10-17T00:02:00.001+09:00

Murayama Tomoyoshi se marie en 1924 avec Okauchi Kazuko. Elle écrit déjà des histoires pour les enfants avant son mariage, et ne se contente pas uniquement de partager sa coupe de cheveux avec son mari, puisqu'ils créent ensemble quelques uns des premiers dessins animés pour enfant au Japon (elle écrit, il dessine).

Les fausses lunettes (おもちゃのめがね)- Murayama Kazuko (1903 - 1946)

Il était une fois une vieille femme.Comme ses yeux étaient devenus très faibles, elle voulut une paire de lunettes,et mettant ses économies dans son portefeuille, elle alla chez le lunetier.Elle dit :
« Monsieur le lunetier, je vous donne tout l’argent qui est dans ceporte-monnaie, alors vendez moi vos meilleures lunettes. » Le lunetier regardadans le porte-monnaie, et n’y trouvant que 20 pièces de cuivre de 5 rin[1],malgré sa déception, se dit que 10 sen, c'était toujours dix sen, et que n'enfaire pas profit c'était ne rien gagner du tout :
« Madame. Il y a tout juste dix sen. » et disant ces mots lui donna de fausseslunettes. La vieille femme, toute heureuse, les prit et rentra chez elle.
Le soir, elle reçut le journal, chaussa ses lunettes et commença à lire. Maiselle ne pouvait distinguer un seul caractère. Fatiguée d’écarquiller les yeuxcomme des soucoupes, elle s’endormit. Puis elle oublia tout à fait cettehistoire de lunettes.

Un mois passa, et la vieille femme s’apercevant de nouveau que ses yeux étaientfaibles, rassembla ses économies, alla chez le lunetier. Mais évidemment il yavait tout juste vingt pièces de cuivre de 5 rin, et le lunetier commeauparavant lui donna de fausses lunettes. La vieille femme les chaussa, mais nepouvait distinguer un seul caractère, et oublia sur le champ cette histoire delunettes. Cela se répéta de mois en mois, et finalement la maison de la vieillefemme fut pleine de lunettes factices. A tel point qu’elle ne pouvait plusdormir chez elle la nuit. La vieille femme, triste, se mit à pleurer.

Les fausses lunettes virent pleurer la vieille femme, et la prirent en pitié,et courbèrent leur corps, rétrécirent leurs mains, de manière à devenir toutespetites mais rien n’y fit.
La vieille femme les vit et cela lui fendit le cœur. Puis, finalement, elleprit sa résolution et décida de les échanger au marchand de jouet du quartiercontre 5 yens et 50 sens.
Avec ses 5 yens et 50 sens, elle alla encore une fois chez le lunetier. Ilcompta l’argent, et lui donna cette fois-ci de vraies lunettes. La vieillefemme n’eut plus besoin d’aller acheter des lunettes, et dans sa maisondésormais spacieuse, put enfin tranquillement lire le journal.

[1] 0,001 yens.
Texte original Aozora Bunko

Yūshūkan （遊就館）9

2011-10-13T03:31:00.000+09:00

Le jour suivant, je merendis chez Kimura, en banlieue.

Sur la porte étaitplacardé un panneau « à louer ».

J’allais au porche dela maison voisine pour essayer d’en savoir plus.

Un vieil homme àlongue barbe sortit, et me dit :

« MonsieurKimura, voyons, cela fait bien dix jours qu’il a quitté les lieux »

« Et après celail a du partir immédiatement pour la campagne ? »

« Oui, c’est celamême. Notre fils et nous-mêmes nous le trouvions bien gentil, nous l’avons doncaccompagné jusqu’à la gare. »

« Plus de dixjours, c’est bien cela ? »

« C’est biencela. Cela fait peut-être même déjà deux semaines, voyons… »

Sur ces mots, le vieilhomme, tout en tirant sur sa barbe, s’abîma dans ses pensées.

(fin.)

Yūshūkan （遊就館）8

2011-10-06T15:05:00.001+09:00

Je montais la collinede Kudan. Le ciel, coupé en deux par le grand torii[1]était aussi bleu que la mer. Le feuillage et les troncs des cerisiers alignésde chaque côté étaient imprégnés de lumière.

Je foulais les pavésbalayés avec soin, et me retrouvai devant l’entrée du Yūshūkan.

« Viens parici » me dit-on à voix basse.

Surpris, je regardaisautour de moi, et de l’autre côté des pavés se tenait un gendarme. Lorsque monregard arriva à sa hauteur, il dit une seconde fois de la même voix« Viens par ici ».

Cependant, en mêmetemps qu’il disait cela, pas un seul trait de son visage ne bougeait. Il fitmine d’avancer le pied gauche, toujours dans la même posture qu’auparavant, droitcomme une statue.

Un jeune garçon quiportait à la main une casquette et semblait vouloir de faufiler de mon côté,tout en tirant son vélo, se découragea et se rapprocha du gendarme.

Le gendarme seretourna vivement. Puis, ayant l’aird’encourager le jeune garçon, il finit par s’avancer.

Moi, à l’entrée, je medemandais ce que je devais faire.

Une fois que je seraipassé à l’intérieur, je serais sûrement soulagé. Je savais qu’il n’y avait rien que je puissecraindre à ce point.

Même s’il était deplus en plus évident que je n’avais aucune raison de m’inquiéter, ou peut-être à cause de cela, je n’y étaispas très enclin.

J’entrais cependant.

L’intérieur était plusétroit que je ne le pensais, et très lumineux. Je passais comme en courantentre les arcs et les flèches, les drapeaux, les armures alignés.

Il n’y avait qu’unegrande vitrine.

Des poupées à taillehumaine présentaient les uniformes militaires d’autrefois.

Quand je passaisdevant les centaines de lames nues exposées, mon visage et mes mainsm’apparaissaient saccadés.

Précipitamment, jequittais l’espace de la vitrine d’exposition.

Couvert d’une blousequi ressemblait à un manteau de pluie, chaussé de sandales tressées à semellesde bois, le gardien, l’œil suspicieux, me dévisageait.

Je quittai l’espace oùse trouvaient les fusils, passait devant les canons décorés, et alors que j’arrivais vers la sortie, j’entrevisquelque chose d’horrible.

Précisément àl’endroit gagné par les ombres, où la lumière parvenait mal, se trouvait unevitrine excessivement grande. À l’intérieur, cinq ou six poupées habilléesd’uniformes militaires se tenaient debout. Cependant, ni la taille, nil’aspect, rien ne laissait penser qu’il s’agissait bien de poupées. Les mainset le visage qui seuls dépassaient étaient d’un drôle de jaune.

J’eus une soudaineenvie de vomir.

Je me précipitais àl’extérieur ; le gardien de la porte de sortie, le regard à l’affût, medévisageait.

[1]Construction constituée de deux piliers surmontés d’une pièce horizontale,généralement en bois peint en rouge qui marque l’entrée d’un temple shintō.

Yūshūkan （遊就館）7

2011-10-04T20:22:00.000+09:00

Au terminus, jedescendis du train, et au bout du court chemin que j’empruntais, il y avait unrestaurant chinois, un grand et affreux Chinois planté devant l’entrée.

Je m’engouffrais àl’intérieur.

Sur la terre noire etmoite, au fond de cette entrée trop grande, était planté, silencieux, unChinois identique à celui que j’avais vu à l’entrée. Le visage, la taille,absolument rien ne semblait différent. Je me demandais si c’était le mêmehomme. Mais c’était impossible.

Le Chinois,subitement, se mit à rire et s’approcha de moi. Puis il s’enquit de macommande.

Je m’assis sur unechaise crasseuse et me mit à réfléchir.

Alors même que jecroyais avoir recouvré mes esprits, ça n’avait évidemment pas duré.

Pourquoi Kimuran’était-il pas là ? Et ce qui venait de se passer avec ce Chinois étaitinquiétant aussi.

Les plats que j’avaiscommandés arrivaient un à un. Je les ai tous mangés avec délices. Comme jen’avais rien mangé depuis le matin, j’avais le ventre creux.

J’eus envie de boirede l’alcool chinois.

Sur la bouteille ornéed’une étiquette rouge posée sur l’étagère d’en face était écrit « Alcool d’écorce d’aralia »[1]. Jecommandai, mais le Chinois refusa. A côté, sur une bouteille à l’étiquettebleue était écrit « Manoir de lavache de Takahashi »[2]． « Alors,celui-là conviendra » dis-je, mais il refusa de même. Puis,

« Monsieur, vousavez laissé votre estomac crier famine depuis ce matin avant de venir ici. Vousavez sans doute rencontré une jolie donzelle… »

Je me tus.

« Mais monsieur, vousavez un souci. Ça se voit. Votre ami, il est mort non ? Comme c’estdommage. »

Je regardai le visagedu Chinois. Il souriait et me toisait.

[1] Il n’estpas sûr que le nom ait vraiment une signification. Le texte indique Gokahishu(五加皮酒)

[2] Même remarque que ci-dessus. 牛荘高梁.

Yūshūkan （遊就館）6

2011-10-03T17:48:00.000+09:00

Comme Kimura devait partir de la gare de Tōkyō par le train express dumatin, je m’y rendis pour lui dire au revoir.

Le ciel du printempstardif était clair, et des pigeons volaient autour de la tour de l’horloge.L’heure approchait, mais Kimura n’arrivait pas.

Autour de moi, ildevrait y avoir d’autres gens venus accompagner des voyageurs, mais je neparvenais pas à distinguer lesquels.

Il était peut-être venu par le train de banlieue[1], etétait sans doute arrivé directement sur le quai. Fébrile, je passais lesportes et j’allais voir du côté du train à vapeur.

Mais Kimura n’étaitpas là non plus.

Au milieu desnombreuses personnes venues accompagnées les voyageurs, il n’y avait pas unseul visage familier.

J’allais à deux, troisreprises, fendant la foule, de l’avant à l’arrière du train.

Il y avait quelqu’undebout devant une fenêtre, un bouquet de fleurs à la main. Mélangées au restedu bouquet, deux ou trois fleurs d’un rouge profond, comme de petites flammes,semblaient ne cesser de grandir et de rétrécir.

En un instant, le train àvapeur se mit en branle, et devant moi tout devint clair. Alors que je me penchaisvers le train, je finis par y montercomplètement.

[1] Le texte dit 省線電車, shôsendensha littéralement, le traingéré par le ministère. Au début du vingtième siècle, il y a avait effectivementun ministère des transports qui s’occupait de certaines lignes. Le termeservirait ici à différencier les train qui partent de la capitale vers le restedu pays, et les trains qui circulent à l’intérieur de Tokyo et de sa banlieue.

Auto-dérision

2011-10-02T22:05:00.002+09:00

Le 24 juillet 1927, avant de se suicider à l'aide de somnifères, Akutagawa écrit ce poème, dans la tradition japonaise du jisei no ku (辞世の句 - que l'on peut traduire légèrement par "poème d'adieu").

自嘲
水洟や鼻の先だけ暮れ残る

(Jichô
Mizu banaya hana no saki dake kurenokoru

Auto-dérision
Ah, la goutte au nez! sur le bout de mon nez seul, la marque rouge du crépuscule)

Yūshūkan （遊就館）5

2011-10-01T18:21:00.000+09:00

Je tentais d’ouvrir les yeux, mais il faisait encore nuit.

Je me rendormis.

Le bruit du vent paraissait s’amenuiser.

Subitement tout devint silencieux ; j’eus le sentimentde sombrer au fond de l’eau.

Quand je rouvris les yeux, il y avait enfin une faible lueurà la fenêtre.

Mais je me rendormis.

Je réfléchis tout en dormant.

Il était certain que le lieutenant et le cadavre n’étaientautres que des rêves. Le cadavre était donc le rêve de ma femme, et lelieutenant mon propre rêve. Mais qu’en était-il de Kimura ?

Dans ce salon d’un restaurant sombre avec jardin, où ilsétaient tous trois, avec le lieutenant et la geisha, que s’était-ilpassé ?

Et alors que j’essayais de réfléchir, il ne faisait aucundoute que Kimura avait été assassiné par le lieutenant.

Et si c’était le cas, évidemment, qui avait donc rêvé cettesuite ?

Et puis, après tout, moi-même n’avais-je pas été assassinétout d’abord au milieu du rêve de quelqu’un d’autre ?

Mais cela, je ne pouvais pas le savoir.

Ma femme n’avait pas parlé d’odeur putride.

Et alors que j’essayais de réfléchir, il ne pouvait s’agir decette main. Quelle main était-ce donc ?

La droite, la droite. Si l’on ne dressait que des mains droites, uniformément, au-dessusde la grille de Kudanzaka, ce serait si splendide !

Elles bougent du poignet jusqu’au bout des doigts.

Elles bougent, c’est embêtant. Il ne faut pas que ce soitsinistre.

Les soldats exécutent un salut.

S’il en est ainsi, ça n’a pas d’importance.

Puis le fil de ma pensée s’arrêta. Soulagé, je m’endormis àpoings fermés.

Yūshūkan （遊就館）4

2011-09-28T03:29:00.000+09:00

Toute la nuit le ventfit rage. Le bruit, comme si on frappait les cadres des fenêtres, ne cessaitpas.

Tout en me sentant parintermittence menacé par ce bruit, je continuais de sommeiller à demi.

Subitement, je fusréveillé en entendant filtrer par la bouche de ma femme comme un sanglotanimal. Tandis que ses paupières frémissait, de l’espace de sa boucheentrouverte se faisait entendre par bribes un son malsain.

Perdant contenance,j’entrepris de réveiller ma femme.

À deux, troisreprises, j’appelais : « Hé, hé ! ».

Ma femme semblait merépondre à travers cette voix animale.

Je m’affolais de plusen plus, et voulut lui faire ouvrir les yeux. J’allongeai une main et secouaison épaule.

À cet instant précis,elle poussa un cri de frayeur d’une voix d’outre-tombe et ouvrit les yeux.

« Qu’est-ce quej’ai eu peur… »

Ma femme, tout endisant cela, poussa un profond soupir et se mit à trembler de tout ses membres.

« Qu’ya-t-il ? », lui demandai-je. Moi aussi, mon corps tout entiersemblait frissonner de peur.

« Ce rêve étaittrop effrayant, je ne supporterai d’en parler. »

« Ce genre demauvais rêves, il vaut bien mieux finir par les raconter, voyons ».

« Mais c’étaitvraiment trop bizarre. On avait couché un cadavre à côté de moi. »

« Le cadavre dequi ? »

« Ça, je n’ensais rien. Je n’ai pas reconnu son visage, ni rien, mais c’était un cadavreimposant. »

« C’était ça, toncauchemar ? »

« Non, passeulement, après un moment, c’est devenu horrible ».

Elle frottait sonvisage du plat de ses mains.

« Après unmoment, le cadavre a semblé bougé légèrement. On aurait dit qu’il se tournaitvers moi. Puis alors que je le regardais, il s'est mis progressivement à remuer,et comme il allongeait sa main vers moi, j’ai eu peur et me suis sentie oppressée, et ce doit être à ce moment là que j’ai crié. »

« Mais si c’estça, pourquoi as-tu crié ? »

Alors que jel’écoutai, je me sentis soudain mal à l’aise.

« Hé bien, jepensais fuir, et je me tordais sur moi-même, mais mon corps ne bougeait pas, etc’est donc pour ça que j’ai crié de toutes mes forces. Ce faisant, le cadavrecommençait à se relever, et à se pencher vers moi, puis il a allongé sa main,c’était l’horreur. »

« Que sepassait-il ? »

« Quand j’aicompris qu’il saisissait mon épaule, j’ai crié au même moment, et puis mes yeuxsont ouverts, et voilà. »

Ma femme, d’un airsoulagé, se releva légèrement. Incidemment, elle regarda mon visage et, choquée,me dit :

« Mais, tu estout pâle. Que t’arrive-t-il ? »

Yūshūkan （遊就館）3-2

2011-09-26T19:22:00.003+09:00

Puis, soudain, lelieutenant arrêta de danser, et s’assit devant moi. Il étendit ses mainsjaunes, faisant mime de me saisir le cou.

« Enfin,enfin… », dit la geisha, et elle repoussa ces mains. « Konririyūnikikurage ,rentaiki ha hashigodan, oyoshinasai yo »

En disant cela, elleprit une pose théâtrale, mais je n'y compris rien.

Ensuite, je bus, je ne mesouvenais plus combien de verres. Au fond du jardin sombre, apparaissaient ciet là de petites lueurs vives.

La geisha semblaitdevenir de plus en plus belle. Mais quand je la vis se lever, elle me parutétrangement grande, et ses cheveux semblaient toucher le plafond.

Kimura, qui depuistout à l’heure était resté assis, courba la tête et s’affala sur le sol.

« Hé,hé ! » appela soudain le lieutenant d’une voix effroyable. Lesépaules de Kimura tremblaient convulsivement.

« Hé,hé ! » dit à nouveau le lieutenant.

Kimura se redressaraide comme un bâton. Son visage était livide.

Le lieutenant setourna tout à coup vers moi.

« Professeur »,dit-il. « Je viens vous accueillir ».

La geisha se levaprécipitamment. Puis elle agrippa mon épaule et m’entraîna hors du salon.

La voiture danslaquelle on me fit monter roulait au-dessus d’une rivière sombre. Sur l’eaunoirâtre, ça et là, de toutes parts, apparaissaient de petites lueurs vives pour disparaître aussitôt.

Gabadon! - ガヴァドン！

2011-08-31T04:43:00.002+09:00

Parmi le peu de Ultraman réalisés par Jissôji Akio que j'ai eu la chance de regarder, un m'a particulièrement marquée - et pour cause : il met en scène un kaijû qui, dessiné par un enfant sur un gros tuyau en béton, se matérialise et terrorrise la ville... ou pas. Il s'agit en effet d'un triangle tout bête avec un oeil, qui devient en trois dimensions une sorte de dauphin blanc lourdeau, somnolent et mal dégrossi dont le charme des couinements n'a d'égal que celui de sa plainte d'éléphant baryton qui suit juste derrière. Petit résumé succinct de l'épisode en images.

Dessin de Gabadon par Jissôji lui-même (vendu sous forme de carte postale au musée de Kawasaki)

Le bonus étant cette photo trouvée par hasard, provenant d'un salon de thé malheureusement non identifié - Gabadon fait wagashi, fourré au haricots rouges !

Yūshūkan （遊就館）3-1

2011-07-30T11:47:00.001+09:00

Kimura Shin’chi, qui partait bientôt rejoindre son poste dans une école de filles en campagne, décida de nous servir un verre.

Comme c’est lui qui nous avait guidé, nous étions entré dans un restaurant au fond d’une ruelle étroite d’un petit quartier tout proche de Kudanzaka qu’il ne me semblait pas connaître jusqu’à maintenant.

Je fus aussitôt ivre.

Kimura lui aussi, le visage rouge, ôta ses lunettes.

« Ich ging einmal spazieren, je peux bien me laisser aller un peu. Hum, hein quoi. Mit einem schönen Jungen. »[1]

D’un drôle de façon, il semblait vouloir se mettre debout. « D’un coup, ça s’est fini. Heu, heu j’ai oublié bien sûr »

« Ha, alors » Je voulus répondre l’air sûr de moi. « Quand pars-tu ? »

« Le 29. Nous sommes le 7, donc si on enlève un jour, cela fait après demain hein. »

« C’est rapide ! »

« Non pas vraiment … »

« Bien sûr que si ! »

« Bien sûr que non ! »

« Ca a l’air rapide quand même … »

« Non c’est trop lent ! »

Il changea brusquement de visage et se leva en se tournant vers moi.

A ce moment, la porte coulissante s’ouvrit, laissant passer le lieutenant artilleur. Il passa devant moi d’un air décidé, et s’assit à la place d’honneur. Puis il se tourna vers moi et me salua.

« Puis-je me joindre à vous ?

Le lieutenant, tout en me servant rapidement, regardait longuement Kimura.

« Hé, Kimura ! » dis-je. Ma voix était si forte qu’elle me surprit moi-même. « Ce lieutenant est bizarre, hein »

« Professeur Noda » m’appela le lieutenant d’une voix douce. « Ce n’est pas une chose à dire. Je voulais vous rencontrer aujourd’hui, je peux vous proposer un verre ? »

Puis, après m’avoir tendu une coupe, sa main s’agita étrangement. Cette main était complètement jaune. « Monsieur Noda » cria cette fois-ci Kimura. « C’est bien agréable, puisque je quitte Tokyo désormais… C’est tout même bien agréable… »

« Allons-y ! Buvons ! » dit le lieutenant en se levant. « En l’honneur de votre départ, ce soir, c’est moi qui paie ! »

Dit-il, à ce que je crus comprendre.

Puis nous finîmes par nous lever tous trois.

Nous montâmes dans la voiture du lieutenant, et il sembla que nous roulâmes longtemps dans la pénombre du quartier. Alors que je pensais que les ombres qui s’allongeaient par la fenêtre devenaient de plus en plus imprécises, nous nous arrêtâmes soudain devant un vestibule tout éclairé.

En un instant nous eûmes devant nous un festin, et une belle geisha[2] nous versa à boire.

Le lieutenant, tout en nous regardant fixement, se leva. Puis, il se mit à chanter, marquant bizarrement le rythme du pied, tapant dans ses mains de temps à autre.

J’eus l’impression de me rappeler vaguement quelque chose, et regardai autour de moi. En deçà de la véranda grande ouverte, tout était sombre.

La chanson du lieutenant me rappela celle que j’entendis au loin un jour de pluie battante.

[1] « Je suis allé m’amuser une fois (….) avec un jeune et beau garçon ». (traduction à titre indicatif).

[2] Le texte original dit geigi (芸妓), appellation qui serait vraisemblablement d’un rang un peu inférieur à geisha – c'est-à-dire dont la valeur en tant qu’artiste serait un peu moins importante.

Edogawa Ranpo / Ishii - Jissoji

2011-07-26T16:03:00.004+09:00

江戸川乱歩全集：恐怖奇形人間 / Horros of Malformed Men (1969)

Un jeune médecin est enfermé contre son gré dans un institut psychiatrique, où il essuie une tentative de meurtre. Il décide de s'enfuir et part à la recherche de son passé...

Belle adaptation d'Edogawa Ranpo vue hier soir, ce film de Teruo Ishii a le mérite de mélanger avec bonheur des éléments extraits de nombreuses nouvelles (Le Lézard Noir, L'Île Panorama, Le Promeneur du grenier,...), le titre n'étant celui d'aucune nouvelle existante. Couleurs chargées, performances à l'appui, monstruosités montrées sans relâche avec quelques scènes mi-horrifiques mi-drôlatiques de sourires fous derrière des serpents, d'hommes déformés tournant nus au dessus d'une table d'opération, le film apporte un vrai regard personnel, neuf, et cohérent sur l'esthétique d'Edogawa Ranpo. Il bénéficie également de la présence d'Hijikata Tatsumi - créateur du butô dans le rôle d'un des personnages principaux. Malgré le slogan alléchant de la bande annonce, l'érotisme est plus suggéré que montré, l'objet du film étant plutôt ses monstres, tant physiques que psychiques, et les codes du roman policier outranciers ne sont jamais qu'un cadre de pacotille laissant libre cours à l'esthétisme déviant d'Ishii qui nous livre donc un joli film de monstres scintillant comme un feu d'artifice sanglant.

Un blog en japonais analysant les rapports entre le scénario, le film existant et les nouvelles.
Midnight Eye sur le même film

La scène inspirée du Promeneur du grenier m'a rappelé l'adaptation de la nouvelle du même nom par Akio Jissôji, sortie en 1994（江戸歩物語：屋根裏の散歩者). Le film était plutôt réussi, jolies couleurs, mélodie de violon lancinante et assumant franchement son caractère érotique.

Nouvelle qui bénéficie aussi d'une autre adaptation, qui semble plus connue, de Noboru Tanaka, réalisateur de La Véritable Histoire d'Abe Sada.

Yūshūkan （遊就館）2

2011-07-25T21:27:00.005+09:00

Première partie

....

Je marchai par grand vent en direction du Yūshūkan.

La montée de Kudanzaka se tordait sous le vent. Dans la tourmente elle donnait l’impression d’être bizarrement trop plate, lisse, à ne plus savoir où était réellement la pente.

Quand j’arrivais au Yūshūkan, devant se trouvaient des boulets de canon et des jambes de chevaux en grand nombre.

Je marchais dessus et me dépêchai d’arriver à l’entrée. Ci et là des pieds de chevaux, tournés vers le ciel, sautillaient en tremblotant. Et les endroits où je posais mes pieds s’amollissaient étrangement. Alors que je pensais que ce devait être les cuisses des chevaux, il apparut que lorsque je foulais les boulets de canon, mes pieds s’enfonçaient de même.

Le gardien du Yūshūkan n’avait pas d’oreilles.

J’essayai de me glisser sur le côté pour entrer, mais il n’y avait là ni sabres, ni armures, et dans l’immense vitrine qui semblait courir jusqu’au plafond, étaient allongés des cadavres vêtus d’uniformes militaires, entassés sur je ne sais combien d’étages. Comme l’odeur était par trop insupportable, alors que je songeais à rebrousser chemin, à la porte se tenaient à présent deux gardiens sans oreilles qui grattaient frénétiquement des deux mains l’endroit de leur infirmité.

Je ne sais comment je sortis, mais je finis par m’enfuir, et lorsque j’essayai de me retourner peu après, un énorme canon, d’une longueur d’environ dix pylônes électriques reliés, et de la largeur de Kudanzaka, tourné vers le ciel d’ouest, crachait depuis sa gueule une fumée légère.

..... à suivre

靖国神社 - 御霊祭り

2011-07-24T11:11:00.002+09:00

Du 13 au 16 juillet au Yasukuni jinja (Kudanshita, Tokyo) a eu lieu la Mitama Matsuri (御霊祭り　ou traduit très très approximativement, fêtes en faveur des ancêtres). Occasion de voir donc une très belle matsuri digne de ce nom, gigantesque, pleine de monde, et de profiter de quelques attractions rares telles que l'Obake Yashiki (sorte de Maison des Horreurs) et la Misemonokoya (qui se rapproche plus ou moins de spectacles cirquesques,). Tout ça avec une touche très Shôwa, accompagné de brochettes de monjayaki, de bananes glacées au chocolat et de karumeyaki (sorte de meringue à laquelle a été ajoutée une farine légère) et de l'incontournable ramune (prononcer lamuné) dans sa bouteille de verre (sorte de limonade créée sous influence anglaise peu avant l'ère Meiji, fermée hermétiquement à l'aide d'une petite bille de verre à l'intérieur qui émet un joli son cristallin - devenu depuis la boisson symbole de toute matsuri).

Spectacle de la Misemonokoya　(見世物小屋)

assuré par les Deliciousweets (デリシャスウぃートツ)

Intérieur de l'Obake Yashiki (お化け屋敷)

Yūshūkan （遊就館）1 ー　Uchida Hyakken　(1934)

2011-07-22T14:25:00.005+09:00

Première partie d'un premier jet de traduction du japonais au français d'une nouvelle d'Uchida Hyakken, parue en 1934 dans le recueil 『旅順入城式』(Triomphant march into Port Arthur, trad. Rachel Di Nitto).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Yūshūkan[1]

La pluie, qui tombait sans discontinuer depuis le début de l’après-midi, soudain cessa.

Mais le voisinage était devenu plus sombre qu’auparavant, et les nuages lourds étaient si bas qu’ils semblaient reposer sur l’auvent de la maison. Tout à coup dans le couloir une voix forte se fit entendre ; je sortis donc voir et sur la terre noire de l’entrée[2] se dressait un lieutenant artilleur étrange.

« Le professeur Noda est-il ici ? »

Le lieutenant, en disant cela, inclina la tête.

Puis, il enleva ses bottes et entra dans la maison.

« De quoi peut-il bien s’agir… »

essayai-je de demander. Le visage du lieutenant était jaune, tirant sur le verdâtre, et le pourtour de sa joue brillait comme s’il était humide.

« Mon bateau a été déplacé à Tokyo, je suis donc venu vous voir »

Mais je ne me souvenais pas du visage de ce lieutenant.

« Tokyo a bien changé, hein. Ce quartier surtout a l’air complètement différent. Vous portez-vous toujours bien, Professeur ? »

« Bien merci »

Je répondis de manière évasive. Le lieutenant, dont les mains jaunes bougeaient sans cesse, semblait les promener partout ci et là.

« Je vous remercie encore de votre bienveillance. A dire vrai, je vous ai croisé hier à Kudanzaka[3], c’est pour cela que je suis venu ».

Surpris, je regardais le visage du lieutenant. Hier, je n’étais pas sorti de la journée. Mais, d’entendre parler de Kudanzaka, j’éprouvai un malaise proche de l’effroi.

Le lieutenant me fixait sans fin de son regard froid. Je finis par sentir mon corps se paralyser, et fus pris d’un mauvais pressentiment.

A ce moment, j’entendis d’un endroit lointain une voix chantant une chanson. Mais je ne pus dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Peut-être même que ce n’était pas une chanson, mais plutôt quelqu’un qui pleurait.

Alors l’expression du lieutenant sembla changer progressivement. Son front étroit était devenu blême, et le lustre de ses joues avait disparu comme s’il avait été essuyé.

Soudain je pensai élever la voix et prendre un air terrible, mais ma gorge était sèche et je ne pus ouvrir la bouche.
Quand je m'aperçus combien j'étais effrayé par le bruit terrible de la pluie, j'étais recouvert de sueur du visage jusqu'au cou, comme si on me lavait. Quelque part, on entendait le bruit du clapotis de l'eau qui fuyait par le toit. Le lieutenant n'était plus là. Mais restait le sentiment d'une présence. La silhouette épouvantable du lieutenant se tenant soudain debout devant moi m'apparaît aujourd'hui encore comme si elle était devant mes yeux.

[1] Musée ouvert en 1882 dans l’enceinte du temple Yasukuni, à Tokyo, et qui rassemble tout ce qui a trait à la guerre (documents sur les soldats tombés sur le champ de bataille, autres données militaires, uniformes, matériel…)

[2] 土間 : entrée d’une maison japonaise en terre battue. On accède à l’intérieur proprement dit à l’aide d’une marche.

[3] Montée qui mène au Yasukuni.

PS : Taisho se termine bien en 1927. Mais le ton de cette nouvelle ressortit pour une large part à l'esthétique mise en place par Meido (Le Royaume des Morts) écrit dans les années 20.

Portrait #1 : Uchida Hyakken - 内田百間

2011-06-07T22:57:00.001+09:00

Écrivain disciple de Sôseki, ami d'Akugawa, Uchida Hyakken (1889-1971) a longtemps été négligé par l'histoire littéraire et occupe aujourd'hui une place un peu à l'ombre de ses contemporains de Taishô - sans doute du à sa longue vie, et au caractère trop diversifié de ses œuvres, ainsi qu'il s'ensuit naturellement sur une longue période, mais aussi à ses débuts littéraires difficiles : les épreuves de Meido (Le Royaume des Morts), son premier recueil de nouvelles, disparaissent dans le grand tremblement de terre de 1923, et même l'appui d'Akutagawa ne fait rien à la réticence de l'éditeur à réimprimer le texte, qui ne sera réédité que beaucoup plus tard. De ce premier recueil à tonalité fantastique, le reste de l'écriture de Hyakken gardera un certain goût de l'étrange, tout en abandonnant progressivement l'écriture à la première personne fictionnelle pour une position plus ambivalente, où un "je" plus personnel, plus proche de l'auteur, opère au sein de zuihitsu qui gardent pourtant leur distance avec l'autobiographie, conservant toujours en quelque endroit une marge de fictionnalité qui font leur originalité (voir Rachel Di Nitto, auteur de From the Autobiographical to the Surreal : the Early Fiction and Zuihitsu of Uchida Hyakken, qui a aussi eu la bonté et l'excellente idée de publier une traduction de Realm of the Dead, et Triumphant March into Port Arthur). Exposition sur Tokyo en ce moment, et traductions sur ce blog à venir.

Realm of the Dead

From the Autobiographical to the Surreal : the Early Fiction and Zuihitsu of Uchida Hyakken
disponible en téléchargement ici

Rachel Di Nitto, Uchida Hyakken : a Critique of modernity and Militarism in Prewar Japan

ドグラマグラ - Dogra Magra

2011-05-20T12:25:00.002+09:00

Dogra Magra, ecrit par Yumeno Kyûsaku 夢野久作 (1889-1936) entre 1926 et 1935, est une bizarrerie littéraire en forme de roman fou qui aime parler comme un roman policier, se faire passer pour un document psychiatrique, évoquer un peu de bouddhisme magique au gré de contes horrifiques de la Chine ancienne, embrouiller son lecteur et le mettre sans lui demander son avis à la place du personnage principal qui cherche son nom en se frappant la tête, courant derrière son amnésie comme un chat qui cherche à attraper sa queue, tout ça par le biais d'une fantaisie de monologue qui n'aime rien tant que bouleverser régulièrement toutes les certitudes tant de celui qui le prononce que de celui qui l'écoute au moyen de textes enchâssés, de dialogues ambigus, et de jeux sur le langage en forme d'images magico-miragique et de sons ensorcellifiants.
Traduction fabuleuse de Patrick Honnoré chez Philippe Picquier

Site du préfacier,P. Malpa

Et quelques images alléchantes de couvertures japonaises:

L'affiche du film de 1988

Kawasaki Museum　(2)

2011-03-08T11:08:00.000+09:00

Le premier film de la trilogie de Taishô de Suzuki Seijun, Zigeunerweisen, est passé au musée de Kawasaki il y quinze jours. C'était un peu trop long pour une séance sans sous-titres, du coup je crois bien que je n'ai pas vu le milieu... Mais c'était en tout cas un très beau film, avec des plans et des couleurs comme toujours très suprenants. J'ai hâte de lire les livres de Uchida Hyakken dont est tiré ce film.

J'en ai aussi profité pour voir les expositions (qui sont toutes gratuites) du musée - il y avait entre autres une salle consacrée à Uno Akira, artiste qui faisait les affiches des films et des pièces et les illustrations de livres de Terayama Shuji.

Très bien, ce musée, vous dis-je.

Asakusabashi

2011-03-03T23:24:00.001+09:00

Aujourd'hui 3 mars, c'est la Hina matsuri, fête des poupées (et fête des filles donc. logique implacable oblige). Sur les bons conseils d' Enjoy Tokyo, je me suis donc rendue allègrement à Asakusabashi, où devait avoir lieu une petite manifestation sous forme de poupées qui flottent sur le canal tout proche, dans la journée. Sans heure indiquée. En l'occurence, à 15h45, il n'y avait plus rien, donc j'ai profité du magnifique ciel gris et du froid hivernal pour prendre quelques photos de ce quartier très Shitamachi avec un poil de bizarrerie étrangéifiante.

Portrait #0 : MAVO

2011-02-17T12:44:00.000+09:00

Collectif d'artistes fondé en 1923, inspiré de dada, de Nietzsche, Mavo réunit autour d'un Murayama Tomoyoshi fraîchement revenu d'Allemagne et de son constructivisme conscient des artistes avant tout peintres, mais pas que, à la pointe de l'avant-garde de l'époque. Après le tremblement de terre du Kantô, ils seront les auteurs de nombreuses façades de bâtiments, des "baraques" éphémères dont l'esthétique n'est pas très éloignée de celle du docteur Caligari.
Murayama, qui partageait avec sa femme et les artistes de Mavo sa coupe de cheveux okappa, fut peintre mais également danseur, décorateur de théâtre, et fauteur de trouble.

Gennifer Weisenfeld : MAVO, Japanese Artists and the Avant-Garde

Il semble qu'une revue de manga a repris le titre et l'esprit du graphisme du titre de la revue MAVO pour des raisons qui me demeurent obscures...

Ningendogs Orchestra@Muryoku Muzenji

2011-02-16T19:20:00.000+09:00

Madame de Sade - TNP Lyon

2011-02-07T22:48:00.000+09:00

Parce que même si ce n'est plus d'actualité, il est toujours temps de dire du bien d'une pièce de théâtre. Je dois avouer être allée voir cette pièce de Mishima par curiosité, sans a priori puisque je n'avais lu de lui que quelques romans - dont je pense le plus grand bien, excepté que je lui trouvais un cruel manque de subtilité quant à son style...
Et c'est sur la scène du TNP que j'ai compris. Je ne sais pas jusqu'à quel point la traduction française joue dans cette affaire, mais la grandiloquence, du sublime au grotesque, le langage outré de figures de style, alambiqué, parfois presque pompier, tout cela prend sens dans la bouche des marionnettes dix-huitiémistes de Mishima, et rarement une expérience théâtrale ne m'a été si précieuse et si marquante. Les costumes et la mise en scène du TNP n'étaient pas en reste, accumulant perruques invraisemblables, paniers surdimensionnés sur la scène presque nue, tout comme le langage de Mishima laisse entrevoir la fatigue sous les fleurs du style et le vice caché, excusé, pardonné, triomphant et pourtant - la fin de la pièce reste floue dans ma mémoire mais - épuisant, et épuisé par tout ce langage qui tourne autour du vide, de l'absence du Marquis.
La mise en scène était de Jacques Vincey. Si vous tombez sur une nouvelle représentation, ne la manquez sous aucun prétexte...

Entrée du TNP, Villeurbanne, 01.2010

Mishima Double - "Madame de Sade" et "Mon ami Hitler"

2011-02-06T11:30:00.001+09:00

L'affiche est alléchante...

Du 2 février au 2 mars, deux pièces de Mishima au Bunkamura jouées par la même équipe et les mêmes acteurs. La mise en scène de Madame de Sade au TNP à Lyon était déjà fort sympathique, ce qui me donne encore plus envie de voir le résultat de ce double travail (mais 6 000 yens les places les moins chères, sans compter que ça doit déjà être plein... :/). En cherchant des infos sur les pièces, je suis tombée sur une autre intitulée "La terrasse du roi lépreux", sans doute en référence au lieu du même nom à Angkor. La production dramatique de Mishima paraît de plus en plus intéressante...

Plus d'infos ICI

品川の散歩　 - Shinagawa

2011-01-27T23:20:00.001+09:00

Kawasaki Museum

2011-01-15T21:38:00.002+09:00

Aujourd'hui, pas d'article long, juste quelques infos en passant - il y a une rétrospective de films Art Theatre Guild au musée de Kawasaki ce week-end et les deux suivants. Aujourd'hui, un Shindô Kaneto adapté de Shunkin, esquisse d'un portrait de Tanizaki sous le titre Sanka (讃歌) et Ongaku (音楽), de Mishima Yukio , adapté par Masumura Yasuzô. Le deuxième était nettement plus rigolo que le premier, psychanalyse à images coupantes, femmes-ciseaux et relations nécrophiles ou incestueuses contre amour courtois aveugle, shamisen, histoires de toilettes et fétichisme de pied.

A propos, le musée héberge aussi un kappa :

Dix Rêves - Natsume Soseki

2011-01-14T22:51:00.002+09:00

Yume jû-ya (夢十夜, Ten Nights of Dreams, traduit par Alain Rocher dans Anthologies de nouvelles japonaises contemporaines t.2 en français) est un court recueil de Sôseki paru dans l'Asahi shinbun par épisodes en 1908, et depuis 2006 un film adapté de ces dix nouvelles, extrêmement courtes (résumés détaillés des courts métrages ici). Si le livre ne nous met pas vraiment face à un stream of consciousness digne de ce nom, du moins offre-t-il nombre d'images délicates ou extraordinaires, métamorphoses, transitions inexplicables qui participent d'une esthétique onirique certaine, et chacun de ces courts textes est un petit bijou - non exempt d'humour.

Le parti pris du film est d'offrir une lecture au-delà de l'œuvre - de reconstruire par l'image l'inconscient là où le texte reste malgré tout très narratif; pour avoir vu le film avant de lire le livre, il est effectivement dans ce cas particulier nettement plus pertinent de suivre l'ordre inverse, puisque si les histoires sont compréhensibles, les courts-métrages le sont parfois beaucoup moins, jouant de cette facilité du cinéma qu'est le montage pour construire chacun un univers esthétique distinct. Puisque la particularité de cette adaptation est en fait la suivante : chaque court-métrage "rêve" est pris en charge par un réalisateur différent.

On retrouve dont pêle-mêle Kon Ichikawa, Akio Jissoji, Masaaki Kawahara, Suzuki Matsuo, Miwa Nishikawa, Atsushi Shimizu, Yûdai Yamaguchi, Keisuke Toyoshima, Takashi Shimizu et Nobuhiro Yamashita. Ce qui fait à la fois la force du film, avec des réalisations qui forcent l'admiration et nous plonge véritablement dans l'inconscient qui entoure ces récits oniriques, et aussi sa faiblesse... D'une part, la diversité formelle, au-delà de la récurrence du personnage de Sôseki lui-même qui apparaît dans le film, empêche de repérer les éléments qui servent de leitmotivs au livre (les poissons rouges, les horloges, les enfants morts ou abandonnés).

D'autre part, certaines de réalisations sont très clairement décevantes (je pense en particulier au parti pris douteux de la lecture moderne du rêve du sculpteur, qui inclut ici musique techno et costumes futuristes cheap, en plus des expressions verbales anachroniques et d'une voix-off secondée par l'apparition du texte en typo courrier sur un écran d'ordinateur vert).

L'animation d'Amano pourtant prometteuse s'avère surchargée par une surabondance de couleurs, un kitsch romantico-rococo (la jeune fille blonde transparente qui brille, le héros mystérieux) et une animation numérique lente un peu moche.

Les adaptations à peu près fidèles sont particulièrement réussies (celle d'Ichikawa, empreinte d'un esthétisme sobre, ou celle de Takashi Shimizu qui excelle dans les histoires d'enfants fantômes, comme on le sait tous :), ou de Miwa Nishikawa, qui fait montre d'un usage particulièrement intelligent du montage), d'autres beaucoup moins fidèles sont également jouissives:

celle de Yudai Yamaguchi fait usage d'un comique un peu grossier et de pas mal de références, ce qui ne me semble pas étranger à un Sôseki, admirateur de Sterne et de Swift (et puis après tout, les cochons lécheurs d'humain c'est son idée :/), et l'extrapolation monstresque de Toyoshima fait aussi son petit effet.

Yamashita nous offre un petit intermède sympathique sous forme de ver de terre domestique géant, à défaut de s'attaquer à la tâche cinématographique impossible de filmer de manière intéressante des reflets dans un miroir (et finalement, la juxtaposition de plans aussi invraisemblables les uns que les autres rend assez bien l'esthétique inachevée des reflets fugitifs entrevus par le personnage chez Soseki).

Quant à au premier rêve, réalisé par Jissoji, c'est de loin celui que j'ai préféré, l'atmosphère crépusculaire des surimpressions d'horloges, de temps cyclique et de poisson rouge mort ouvre de manière plus qu'opportune ces dix courts métrages, inégaux certes, mais qui valent tout de même le coup d'œil.

Matsugane ransha jiken - 松ヶ根乱射事件

2011-01-09T01:54:00.001+09:00

Yamashita Nobuhiro nous offre ici une adaptation des Bandits d'Akutagawa Ryûnosuke (non publié commercialement en français me semble-t-il) qui si elle n'est pas fidèle est du moins réussie. Il conserve du récit lui-même quelques personnages : du gang de brigands constitué d'un couple de vieux (qui les dirige), deux frères qui convoitent la même femme Shakin, et Akogi, la fille adoptive des vieux, il nous reste donc surtout Akogi, la folle apathique violée par le vieux qui devient une apathique un peu retardée vendue par sa mère à tous les clients de son salon de coiffure, et les deux frères (l'un est dans la police, l'autre est le responsable de l'intrigue principale du film - un accident de la route avec délit de fuite). Le reste de la distribution (tout comme les brigands qui sont en fait réduits à un seul couple, étranger au reste du village où se déroule l'action) est éparpillé au gré des nombreux personnages qui apparaissent dans le film. Yamashita se joue des conventions génériques avec la scène d'ouverture où la femme du couple de brigands est découverte inanimée dans la neige, après un accident de voiture : au moment où le film de genre s'installe autour du corps nu de la jeune femme avec les deux policiers, l'un deux réalise en fait qu'elle est...vivante. Début d'une intrigue chaotique où le couple, à la Bonnie and Clyde, fait chanter le plus jeune frère (pas le flic, donc), essaie de fondre des lingots d'or, (re)trouve une tête au fond d'un lac, et où on découvre que tout le village a participé à l'engrossement de l'Akogi du film. Tout ça d'un ton léger, où les enfants tripotent les cadavres, les scènes érotiques se cristallisent dans des gros plans de cuisse de sanglier crue et saignante, les scènes dramatiques de chantage par un frère qui sautille à pied joints nu dans la neige, ou par un pet de côté guilleret du bandit, et où finalement, la peinture acerbe d'Akutagawa, réalisée maladroitement avec des relents de romantisme béat (oui oui, tout au fond là, dans l'amour fraternel et la rédemption par la maternité, derrière le "livre d'images bon marché pour enfant" de serpent mort, de jalousie, de viol et de meurtre - lettre d'Akutagawa à Matsuoka Yuzuru), trouve ici une expression, certes déviée par un peu d'humour débile, mais du moins pleine et entière, surtout dans le rebondissement pénultième et la jolie scène de fin (que je vous laisse le soin de découvrir...).

Jeu de piste littéraire...?

2010-12-16T01:16:00.000+09:00

Tokyo Metro propose depuis le 11 décembre un petit parcours urbain en lien avec la vie de Natsume Soseki, de manière chronologique. A chaque station désignée, un lieu symbolique dont on rapporte un tampon (une coutume locale). Une bonne occasion d'approfondir sa connaissance de la ville, de l'écrivain, et de glâner de bonnes adresses de restaurants semble-t-il...

Osoroshii video - Kappa

2010-12-10T20:23:00.003+09:00

Les mauvais films ne sont pas toujours ceux qu'on croit... Malgré les séries infinies de Noroi Video, Meccha kowai eiga et autres films de fantômes qui font peur (ou pas), aucun ne doit approcher l'effrayante adaptation de Kappa d'Akutagawa Ryunosuke par Akihara Masatoshi. Producteur télé, de films sur le net et depuis quelques années réalisateur, Akihara offre apparemment au monde du cinéma japonais 2 à 5 films par an. Au détour d'un rayon de loueur de dvd comme il y en a légion ici, je tombe sur une pochette intrigante (prometteuse serait un mot trop fort au vu du résultat...).　Une adaptation de Kappa?

Le film, puisqu'il faut appeler ça ainsi, est donc une succession de fondus enchaînés mal faits, avec des plans larges pas toujours moches pourtant (de fort jolies scènes de forêt en particulier), une voix off omniprésente du personnage principal, des acteurs pas très bons, des costumes d'Halloween, avec un rendu caméra film à la maison du plus bel effet. Cette voix-off, sur la petite heure et demie du film, arrive à placer des commentaires extrêmement utiles du genre "je suis un salaryman raté qui fait les devoirs de la fille de son patron c'est pour ça que je vais me balader en forêt", ou encore "la mode chez les kappa est devenue la même que celle des humains" sur fond de presque gros plan d'une dame maquillée de bleu avec des mains dans des gants de vaisselle qui essaie, mais a visiblement du mal - on la comprend - à tricoter. D'ailleurs, l'acteur, quand il ne parle pas directement ou par l'intermédiaire de sa voix supplémentaire, a l'air de s'ennuyer fermement au discours de ses amis kappa - et là encore, on comprend : les kappa qui se voient accorder la grâce de la parole, ont en fait droit à des borborygmes bizarres autant qu'étranges qui sont de fait doublés en langue intelligible, ce qui permet d'obtenir un résultat non seulement peu compréhensible (en tout cas pour les non natifs dont je fais partie) et relativement bruyant. Ce qui a précipité aussi la fin du film (j'offre un kappa en peluche au premier qui réussit à s'infliger ça en entier.)

Extraits youtube introuvables, sans doute pour le meilleur. Il ne me reste qu'à vous faire partager l'affiche, bucolique et champêtre :/

edit : Il semblerait que ce soit en fait un film d'improvisation avec des artistes célèbres (?) représentant le Japon... (ce qui n'est pas une excuse :/)

Kaidan Horror Classics - Le Nez （怪しき文豪怪談ー鼻）

2010-11-26T11:22:00.002+09:00

Au festival international du film de Tôkyô, hier a été diffusée la version cinéma de deux des quatres adaptations de classiques littéraires commandées par la NHK, Le Nez (Akutagawa Ryûnosuke, adapté par Lee Sang-Il) et Les Jours d'après (Murô Saisei, adapté par Kore-eda Hirokazu). N'ayant pas lu Murô Saisei, je vais m'attarder sur le premier.

Le parti pris choisi par Lee est de situer l'histoire après le conte d'Akutagawa; le film s'ouvre sur un écran noir sur lequel s'affiche le résumé. Naigu, moine au long nez, ayant autrefois joui d'une position enviable à la capitale, a été déchu de ses prérogatives à cause de son long nez, et hante un village misérable en haillons, le visage masqué d'un linge sale. Ce nez caché permettant de préserver le film d'une atmosphère grand guignolesque, le moine est tout de même la cible des quolibets, ce qui semble retranscrire assez fidèlement l'atmosphère de la nouvelle. La scène initiale qui engendre la rupture dans l'action est la suivante : des enfants commencent à se moquer de Naigu qui fait tranquillement sa lessive au bord de la rivière, lui lancent des cailloux. Naigu se lève et les pourchasse benoîtement en faisant le hibou, lorsque l'un des enfants trop effrayé tombe dans la rivière, dont le courant est relativement violent. Il réussit à attraper une branche d'arbre un peu maigre : Naigu entre dans l'eau, attrape l'enfant qui tire sur le linge : le nez découvert, Naigu lâche le garçon qui se fait emporter par le courant. S'ensuit un développement mi-réel mi-onirique sur la culpabilité; Naigu ramène, à la demande de la mère le petit garçon à la "vie" (plus proche d'une vie zombiesque qu'autre chose...), qui se noie de nouveau. Il finit par avouer sa culpabilité (c'est pour ça que le sort ne fonctionne pas?) et la mère le laisse en pâture aux villageois qui finissent par lui couper le nez (le linge, entre-temps, a disparu, semble-t-il dans la lessive préliminaire si je me souviens bien).

Le tout fort bien mené, mais pas bouleversant, cependant suffisamment bien tourné pour ne pas que le nez de Naigu tourne à la farce et que l'histoire du petit garçon fantôme reste crédible (le but du jeu étant bien sûr de faire des films de fantômes - 怪談). La photographie est jolie, avec des bouts de nature, des rizières et des ruines de masures en bois et le nez a même un petit air champêtre de patate douce. Il manque tout de même l'essentiel à ce film : l'ironie cynique de l'œuvre originale, l'humour à fleur de texte, le film s'enlisant au final dans un moralisme noir (Naigu il est méchant et il a tué le petit garçon par vanité, et les villageois ils sont méchants par ce qu'ils se moquent du nez de Naigu, mais enfin quand même c'est Naigu qui est puni et qui se fait couper son appendice nasal, ouf la morale est sauve). Le film de Lee semble plutôt avoir centré son propos sur l'explicitation de l'inconscient et la lutte de Naigu avec sa culpabilité par l'intermédiaire du petit garçon fantôme, et c'est peut-être par là même qu'il s'enlise dans un exercice convenu, académique.

Peut-être une histoire de fantôme aurait-elle été plus intéressante en piochant dans les nombreuses nouvelles sur le double (comme L'Ombre par exemple, qui doit pas mal au William Wilson de Poe, et qui conte l'histoire d'un mari jaloux qui découvre une liaison à sa femme avec un homme qui lui est en tous points identique) ?

Tôfu Kozô - 豆腐小僧

2010-11-25T00:06:00.000+09:00

Au détour d'une conversation, découverte d'un nouveau yokai : le tôfu kozô, petit garçon fantôme qui se promène avec une assiette de tôfu dans les mains. Il peut être inoffensif; parfois cependant, l'odeur du tôfu attire de pauvres victimes qui après l'ingestion dudit soja en fromage, se retrouvent infestées de moisissures... Il serait soudainement apparu au milieu de livres de fantômes et de livres pour enfant pendant la période d'Edo. (http://ja.wikipedia.org/wiki/豆腐小僧)

On trouve une statue de bronze de ce petit yokai atypique, tirée d'après les illustrations de Shigeru Mizuki, sur la Mizuki Road dans la ville natale du mangaka (dont on peut admirer de jolies photos ici)

Kitao Masayoshi (北尾政美), 1788

Kitarô

2010-11-22T23:55:00.000+09:00

Il y avait, pour les enfants mais pas que, Gegege no Kitarô...

Et maintenant, un peu moins pour les enfants et surtout pour les adorateurs de yokai,
Kitarô du Cimetière! (Hakaba no Kitarô)

C'est, enfin adaptée en version animée, le premier jet des histoires de Kitarô de Mizuki Shigeru...
Et il y aurait eu avant la seconde guerre mondiale un kamishibai...

Ouverture!

2010-11-21T22:03:00.001+09:00

Hop, hop, hop, un blog sur mon séjour à Tokyo ! Où on trouvera : des kappa, du manga, du cinéma, du chocolat, des photos de Tokyo, des histoires de Taishô (ou de Meiji si j'ai envie) et peut-être des choses sur la littérature et autres assemblages de mots autotéliques.

S'il est facile de traduire neko par chat, la question du kappa est plus délicate. A Tokyo, il y a, tout près d'Asakusa, un quartier de kappa. Petit animal de la taille d'un enfant de huit ans, une coupe pleine d'eau sur la tête, le kappa aime gambader près des rivages verdoyants, grignoter des concombres, exercer ses talents à la nage grâce au pouvoir de ses gaz, défier les humains au sumo ou bien les attraper pour leur voler leur délicieuse "petite boule de derrière" (shirikodama　尻小玉). Pour faire court.

Le chaton-kappa, point si traditionnel, connaît tout de même sa réalisation dans cet étonnant manga de Sakabashira Imiri, où l'onirisme putrescent le dispute à l'absurde dans un futur post-moderne en miettes :


http://www.imho.fr/nekokappa

mata ne!