1 – Poussière
Mon premier souvenir remonte, en comptant à
l’ancienne[1],
à mes quatre ans. Même si ce n’est pas un souvenir très important. C’était
juste un charpentier, juché sur une échelle ou autre chose, qui frappait le
plafond avec un marteau, et du plafond tombaient des nuages de poussière –
c’est cette scène dont je me souviens.
C’était au moment où l’on détruisait
l’ancienne maison où habitaient depuis Edo[2]
mon grand-père et mon père. A l’automne de mes quatre ans, en comptant à
l’ancienne, j’emménageai dans une maison neuve. Cette maison a donc du être
détruite au printemps, peut-être tardif, de cette année.
2 – Stèle funéraire
Sur l’autel
bouddhique de ma maison, devant les petites stèles funéraires de mes
grands-parents, et devant celle de mon oncle, il y a avait une stèle plus
grande. C’était celle de mes arrières grands-parents, décédés pendant l’ère
Tenpô[3].
Depuis l’instant où ma conscience s’est éveillée, cette stèle recouverte de
feuille d’or noircie m’inspirait de la crainte.
D’après ce que
j’entendis par la suite, bien que mon arrière grand-père fut bonze[4]
chez un seigneur, il vendit ses deux filles comme courtisanes. De plus, mon
arrière grand-père et mon arrière grand-mère étant souvent absents de chez eux,
lorsqu’il n’y avait plus rien à brûler à la maison, ils prenaient une petite
hache et saccageaient la véranda pour en faire du bois de chauffage.
3 – Arbres du
jardin
Dans le jardin
de ma nouvelle maison étaient plantés du houx, des kaya[5],
des mokkoku[6],
des kakuremino[7],
des chimonanthes, des aralias[8]
et, des pins à cinq aiguilles. Parmi ces arbres, j’aimais tout particulièrement
un des chimonanthes. Mais je ressentais à l’endroit des seuls pins une sorte de
malaise.
[1] C’est-à-dire qu’un enfant, quand il naît, a déjà un an.
[2] Ere d’Edo : 1600 - 1868
[3] 1830-1844
[4] 奥坊主 : titre sous Edo, qui désigne un
bonze chargé de la réception et du service du thé chez un shogun ou un
seigneur.
[5] Torreya nucifera, conifère à
croissance lente originaire du Japon méridional, dont le bois est utilisé pour
la fabrication des plateaux de go.
[6] Ternstroemia gymnanthera
[7] littéralement, « manteau d’invisibilité », nom
scientifique : dendropanax
[8] plus précisément, aralia japonais, ou faux aralia, nom
scientifique : fatsia japonica.